El, plecand de acasa, ii lasa sotiei urmatorul mesaj: Draga mea, trebuie sa intelegi niste lucruri. Mariajul nostru este in pericol. Te rog ia aminte:

1. In primul rand: nu ma mai bate la cap cu colacul vasului de WC! "Cand faci shu-shu ridica capacul!", asta imi repeti de fiecare data, ca atunci cand fac pipi te comporti de parca as avea intre picioare un furtun de pompieri scapat de sub control, da’ cand ne bagam in pat imi spui "Micutule!"…!

2. Vaaai ce ma mai tii in teroare cand sunt la volan cu "Meeergi maaai inceeet!"! Da’ce-ai draga, esti militian? Ai radar in ovare? Faci tu un algoritm in care introduci indici de frecare intre anvelope si suprafata asfaltica, calculezi factorii de rezistenta la inaintare, ai coeficientul de cx lipit de cortex, de-mi tot croncani "Las-o mai moale" ?

3. Suntem de 6 ani impreuna, avem doi copii, stii cum imi miros ciorapii si stiu cum mirosi cand vii de la sala… da' n-ar putea sa-ti intre si tie in cap ca-mi repeti degeaba, de atata amar de vreme, "Spala vasele!"? Nu le spal, si stiu de cand le arunc in chiuveta c-o sa am scandal garantat, da’ nu-mi place sa spal vasele! Nu le spal!

4. Da, vin acasa si-mi transform toate hainele intr-o movilita mica, la picioarele scrinului din dormitor. Si de fiecare data tu ma iei de mana, ma duci la gramajoara aia de bumbac si mi-o arati cu atata scarba de parca tocmai am facut un cacarez groaznic de mirositor si de aburind pe fetele de perna de la muma-ta (stai ca ajung si la fetele alea de perna, ca n-a avut hoasca aia batrana altceva de facut decat sa-ti dea fete de perna!). Sunt obosit si cand ajung acasa numai la cum trebuiesc asezate bulendrele alea nu-mi sta capul! Asa o sa le las pan-oi muri, si chiar si dupa!

5. Ti-a dat muma'ta (ca daca zic ma'ta iar faci scandal!) niste fete de perna. Albe. De bumbac cu poliester. Si de fiecare data cand e sarbatoare scoti scarbele alea si imbraci pernele in ele. Si daca uit sa aduc un elogiu carpelor alora imi faci scandal, ca e un moment deosebit din viata nostra, ca parca mi-as pune fata pe chilotii lu’ Margaret Thacher, nu pe un "set dormitor Doina"! Si daca in somn imi curge vreo baluta pe ele, imi faci de dimineata un scandal de parca atunci cand dorm pe fetele alea de perna ar trebui sa dorm mai respectuos, sa nu sforai, sa stau drept si sa am un ochi deschis, ca sa nu cumva… ‘ti-ar fetele de perna de ras!

6. De ce trebuie sa ma cacarizez asa cum vrei tu? Imi place sa citesc pe buda! Nu, nu-mi place… iubesc sa citesc pe buda! Da’ de fiecare data cand ma vezi iesind din baie cu ziarul ala in mana faci de parca tocmai am folosit in loc de hartie igienica ultimele 3 pagini din Alchimistul, fi-ti-ar si Coelho ala de ras, cu chimiile lui cu tot!

7. Nu intelegi ca nu-mi place muma'ta? Ce e atat de greu de inteles? Ce? Se uita la mine de parca priveste in buda, gateste oribil si asteapta aplauze pentru niste oua ochiuri uscate si cand imi vorbeste aproape ca-si lipeste fata de fata mea… si ii pute gura! Na c-am spus-o! Lu’ ma'ta ii pute gura de parc-ar fi mancat un caine mort! Sa ma lasi in pace cu hodoroaga aia nebuna!

8. Fumez. De mic. Fumam si atunci cand ne-am cunoscut. Da’ parca nu te deranja atat de tare, eram bine facut, aveam plete si cantam superb la chitara. Da’ acum c-am pus burtica, ca am nitica chelie si ca avem doi copii… brusc nu mai suporti mirosul de tigara!

9. Cand ma uit la meci… ma uit la meci! Nu ma intereseaza ce crezi tu despre Mutu si Banel Nicolita! Nu ma intereseaza ce masina si-au luat aia de la 5! Ma doare-n cot ca si-a scos Leana de la parter covorul la batator si ca nu mai avea decat jumatate dintre ciucuri! Ma uit la meci, si ma gandesc la meci! Si nu ma mai intreba ce-i aia "verticalizare", ti-am explicat de 174 de ori!

10. Si fi-ti-ar migrenele alea de ras!

Dupa doua zile barbatul se intoarce acasa si gaseste biletul in acelasi loc. Pe un colt al biletului era scris mare, cu rosu: "COSTELE, TU NU MA MAI IUBESTI!"